Chính thức gửi lời chào dành cho tháng chín. Dẫu chẳng phải là người đầu tiên nhưng có thể cũng là một trong những người gửi lời chào sớm.
Chẳng rõ từ khi nào, mỗi tháng luôn là một câu chuyện với mình. Tháng này sẽ có lễ khai trường, ngoặt nỗi mình không còn được vận áo trắng nữa. Nhớ độ mười hai năm về trước, có thằng bé tung tăng như con thỏ trên đường làng ngày vào lớp một. Câu chuyện cũ rích đối với bất kỳ ai, vì không ai là không trải qua cả, chuyện nhỏ xíu nhưng cũng đủ lớn để kể trước khi vào giấc ngủ. Tháng chín với mình luôn là một cái gì đó đánh dấu của sự khởi đầu, là khởi đầu của năm học mới, năm nay mình vào Đại học, là sinh viên hẳn hoi rồi đấy nhé.
Lại nói về câu chuyện tháng chín, thật ra thì không có gì để kể đâu, mình vốn nhiều chuyện, đôi lần ngồi trong lớp mà vẫn cố tình quay đầu xuống lảm nhảm với tụi bàn dưới, có điều, mình chỉ nhiều chuyện với những người mà mình quen, còn những người lạ, lần đầu gặp mặt, mình e thẹn, im ỉm như một con mèo đang nằm trong ổ, thật đấy, như hôm trước có vào trường nộp giấy tờ, thấy người ta bắt chuyện với nhau ào ào, còn mình chỉ nói chuyện với mỗi anh bạn người Quảng khi ở trong thang máy của ký túc xá.
Tháng chín này, mình có mớ dự định đang còn dở dang, là sẵn sàng cho những thử thách mới, là phượt, là cà phê một mình trên đất Sài Gòn, là nhớ một ai đó sinh vào tháng tám mà mình trót phải lòng… Đôi khi, lại nghĩ về mấy chuyện linh tinh, rồi buồn vô cớ theo kiểu trẻ con, mình biết, mình sống cảm xúc quá, bứt ra chẳng được. Những lúc ấy, lại tìm đến nhạc, tất nhiên là vậy rồi, mình thích nhạc không lời, dẫu giai điệu có trầm buồn đi chăng nữa cũng chẳng sao, mà nếu nhẹ nhàng sâu lắng lại càng tốt, vì mình cài đặt list phát ngẫu nhiên mà.
Đã có lúc, mình nhếch nhác cái sự đời, để ém nhẹm đi vài nốt buồn của bản thân, dù hay tự dặn lòng sẽ không sao, lang thang cho tâm hồn thong thả dù biết nhốt mình trong nhà có vẻ hay hơn. Mà lâu rồi, mình không có những cuộc hẹn, vì nhiều lí do, lòng nhiệt thành của gã con trai trong mình tự nhiên bị mất đi, chẳng hiểu sao nữa, biết vậy nên chủ động bảo bận, cũng buồn chứ, như lúc chiều mấy anh gọi đi đá banh vậy. Giờ này, mọi thứ đều yên ắng, chỉ thi thoảng vài tiếng chó cắn, tiếng kêu éc éc của con chim mà lâu rồi, mỗi lần nghe là mình lại nhủ thầm “chim lợn”. Người ta bảo yên lặng dễ cảm nhận được nhiều điều, phải rồi, tâm hồn tĩnh tại, yên an.
Thu năm nay, dường như mình chưa viết bài nào cả, vô tâm thật đấy. Mùa đi qua, tự nhiên nhớ lại những ký ức cũ kĩ, độ thu năm ngoái, sau một buổi học, mình phóng xe vèo vèo trên phố, cốt chỉ để ngửi mùi hoa sữa thơm lừng, đầu óc thì thả bay đâu đó về một nơi rất xa xôi, mình vốn vậy mà. Cái giống hoa ấy, thật thơm, vậy mà nhỏ bạn mình bĩu môi theo kiểu dìm hàng “hôi rình!”
Tháng chín chỉ vậy thôi. Lo nói linh tinh, chợt mình hắt hơi, rồi nghe tiếng mẹ trở mình trong giấc ngủ. Ngước nhìn đồng hồ, 1:00 am rồi còn gì. Thôi nhé, nếu không lại có kẻ sột soạt vì đói đấy. À, còn nữa, cười chút xíu nào, tủm tỉm thôi cũng được, tặng thu nhé, vì thu sắp đi mất rồi.